目が好きでやがてすべてが好きになる

　────────────

　今日も一日が無事──とは言いがたいかもしれないが──終わり、家に帰り着いた俺は、着替えるのも億劫でそのままベッドにごろんと横になった。
　いったい今日の俺は何だったんだ。
　そして、今日のハルヒは何だったんだ。

「手が好きでやがてすべてが好きになる」

　咄嗟に聞こえないフリをしてしまったハルヒの言葉。俳句……じゃなくて季語がないから川柳か、五七五調だったのは何かの引用なんだろう。
　あれは一体どういう意味だったんだ──などと考えるほど、俺は鈍感ではない。鈍感ではないつもりなのだが、まだ自信がない。

　あれは、告白と受け取っていいのか？

　……思い出すとまた顔が熱くなるのを感じる。
　ハルヒにとって俺は何なんだ？　SOS団の団員その１にして雑用係、不思議探索のときは財布代わりだ。
　俺自身、ハルヒにとってただのクラスメイトではないという自負はある。「SOS団の団員」という称号は、ハルヒの中では大変名誉なものであるらしいからな。俺だけではなく、朝比奈さんも長門も古泉も、ハルヒの中では特別な存在であるはずだ。
　いや、俺の悪い癖だ。またごまかしの思考に入ろうとしていた。今日のハルヒの言葉は、SOS団等しく特別だなんて結論にはなろうはずがない。
　ちゃんと向き合わなきゃ男じゃないだろ、俺。

　じゃあ、俺にとってハルヒは何なのか？
　この質問は前にも考えたことがあったな。そう、あの、ハルヒと２人きりの閉鎖空間で──
　て、俺はなんつーものを思い出してしまったんだ。ただでさえ恥ずかしいこと考えているってのに。
いや、すまん、またごまかしている。
　俺はこういうことを考えるのは苦手なんだ。今まで考えないようにしていた。あの閉鎖空間でさえ、明確な答えを意識の上に乗せることを避けた。

　実は、あの時答えが出ていたんじゃないのか？

　唐突に、俺の脳裏にハルヒの笑顔が浮かんできた。

『気がついた！』
『どうしてこんな簡単なことに気付かなかったのかしら！』
『ないんだったら、自分で作ればいいのよ！』
　そう、SOS団結成を思いついたハルヒ。

　俺が初めてハルヒの笑顔を見た日。
　あのときのハルヒの瞳。
　白鳥座α星くらいの輝きなんて、俺も気障な例えを思いついたもんだ。

「何だよ、答えなんてとっくの昔に出てたんじゃないか」
　これは苦笑せざるを得ない。

「キョンく〜ん！　ご飯だよ〜！！」
　妹の呼ぶ声で現実に引き戻された俺は、まだ着替えてすらいないことに気がついた。
　さて、明日どうすっかな。

　翌日、いつもの通りに登校した俺は、教室の入り口で思わず立ち止まってしまった。
　なぜか席替えしても位置が変わらない窓際の一番後の席で、ハルヒがいつもの通り頬杖をついて窓の外を見ている。その髪の毛は後頭部の高い位置で１つにまとめられており、短いポニーテールを作っていた。前より少しは伸びたか？　思わず笑みがこぼれる。

「よう」
　声をかけながら席に着くが、ハルヒは窓の外をから視線を外さない。
「おはよ」
　こういうときは不機嫌そうな声を出すんだよな、おい。
「なんだ、朝から機嫌悪いな」
「別に」
　いやいや、とても不機嫌そうだぜ、少なくとも表向きは。

　ハルヒがなぜ今日に限って無理矢理気味のポニーテールにしたか……なんてことは、昨日のことと考え合わせれば自ずと答えは見えてくる。そう、俺の考えが間違っていなかったら、その不機嫌そうな態度は照れ隠しだろ。
　だったら今日も言ってやるべきかね。

「ハルヒ」
「なに？」
「似合ってるぞ」

　ハルヒはあのときと同じように、決して俺の方を向かなかった。
　だけど、今回はこれで終わりじゃないぜ。

「目が好きでやがてすべてが好きになる」

　昨日のハルヒの言葉を俺流に改変してやったのだが、果たしてハルヒの反応はなかなか面白かった。どうやら俺を見ないという決意はあっさり覆されたらしく、目を見張って俺を見つめ──次に表情はそのまま、顔だけが一気に赤くなり、
「あ……あんた、昨日、聞こえてたの……？」
　なんて、珍しくおそるおそる聞いてくる。
「ああ、実はばっちり聞こえてた」
　やばい、顔がニヤニヤしてしまう。てっきりネクタイを締め上げられると思ってたんだからな。

「バカキョン」

　そう呟いて、ハルヒはまたそっぽを向いてしまった。それと同時に始業の鐘が鳴り、俺も前を向くことにする。

　さて、今のは告白ってことになるのかね。その判断はハルヒに任せるとしようか。
　どうせすぐに復活して、あの吸い込まれるような瞳で俺に話しかけて来るに違いない。

「ねえ、キョン！　ちょっと思いついたんだけど──」

　ほらな。さて、団長様の思いつきに付き合うことにしようか。
「何だよ」
　振り返った俺を見つめるハルヒの瞳は、銀河系すべてを閉じこめたような光を宿していた。


　　おしまい。